UN GIORNO QUALUNQUE

Era la prima volta che mettevo piede a casa di Leny. Ci
fermavamo spesso a scambiare due parole quando ci incon-
travamo nei pressi del suo vicolo. Il giorno che lo co-

nobbi stava dando da mangiare per strada ai suoi undici

cani, in mutande in pieno inverno. Tutto spettinato in

mutande in mezzo ad undici cani. Undici, tutti di razza
diversa. Eravamo entrambi di buon umore a causa della

bella giornata. Quando capitano belle giornate come quel-

la ¢ piu facile incontrarsi, piu facile trovarsi di buon

umore. ..

Una bella giornata d’inverno ed il sole illuminava la

grande stanza a cui si accedeva direttamente dall’ingres-

so. La casa era vecchia come tutte le piu vecchie del

centro. Viveva solo. Con i suoi undici cani in un pezzet-

to di giardino. Ordine e disordine, mi guardavo intorno,
immobile, dopo aver fatto solo pochi passi dalla soglia.

In vari punti della stanza crescevano da terra o da sopra

1 mobili pile di scatole piatte. Tutte pile di scatole di

cartone.

“Sono tutti puzzle! Visto quanti?” con una gran bella vo-

ce. Cosi pensai fosse piu vecchio di quanto credessi. E
continuavo a guardarmi intorno. Mi sembrava tutto molto
vecchio. Ordine e disordine ovunque, annullati in una

stanza satura di tutto. Oggetti in ogni centimetro di su-

perficie orizzontale. E le pile di scatole asimmetriche
sembravano colonne di marmo pericolanti in un sito
archeologico. Da terra quasi fino al soffitto...

Era la storia di un costruttore di puzzle. Amava costrui-

re puzzle. Pezzo per pezzo. Un lavoro paziente e la sua

piu antica passione. Una vita per una passione. Costrui-

va puzzle. Gli piacevano da sempre, da bambino anche.

Ne riceveva in regalo anche...

Ne avra posseduti a migliaia forse. Tutti conservati nel-

le loro scatole, ancora. Ne aveva la casa piena. Intere

stanze. Migliaia forse. Amava costruire un’immagine a

pezzi. Migliaia di pezzi. Nottate intere passate a cerca-

re, in silenzio, il pezzo giusto. Sempre il pezzo giusto...

Ma forse c’era troppo silenzio intorno. Forse erano gli
anni che passavano. Ogni pezzo un passo.

Un pezzo un passo.

Era incredibile, negli anni ci aveva fatto gli occhi, una
capacita sviluppata nel tempo, eppure andava sempre lento
Gli piaceva andare lento. Ma succedeva qualcosa di stra-
no. Una strana evoluzione del suo modo di vivere un
gioco. Sembrava crescergli dentro una specie di inquietu-
dine, ad ogni pezzo, ad ogni passo. Non lo sapeva neanche



lui bene. Non voleva pensarci su sicuramente. Quando si
avvicinava alla fine succedeva sempre. Sempre uguale.
Migliaia di puzzle. Non ne aveva completato mai nessuno.
Neanche uno. Mai.

Non ci pensava solamente. Paura della fine forse. Li sfa-
sciava dopo tanto lavoro quando ormai mancavano una
manciata di pezzi. Non aveva senso!

Una storia fatta. Non li finiva mai.

Leny mi raccontd che una volta, anni fa, cerco di andare
avanti. Si sforzo di aggiungere pezzi che non aveva mai
aggiunto. Gli ultimi furono una violenza. Lo faceva cosi,

per mettersi un po’ alla prova, un giorno qualunque.

Cosi disse: “un giorno qualunque”!

Ricordava il momento in cui ce ne mancava uno solo. Un

solo pezzo. Disse di averlo demolito senza neanche pren-

dere in considerazione la possibilita di compiere
un’esclamazione di soddisfazione. E lo sfascio.

Paura della fine? Finiva sempre tutto. Finisce sempre

tutto. E quando la “vedeva”, la fine, non riusciva ad an-

dare avanti. Ma ne iniziava un altro, dopo pochi giorni.

Nottate intere. La fine delle cose. Il puzzle un’immagine

di vita...

- “Non la decidiamo quasi mai la fine delle cose. Quasi
mai...nella vita ¢’¢ sempre qualcuno, qualcosa, che decide

per noi, il Caso, dio. o di certo no! Non credo”.

Mentre lo diceva sembrava essere convinto di questa cosa

che neanche lui sapeva spiegare fino in fondo.

- “Una volta che posso...perché no?!”

Sereno contro un me esterrefatto. Ma come dargli torto?

Era la sua vita.

Paura della fine. E, perché no, paura dell’inizio. Ogni

inizio ¢ I’inizio di una fine.

Lo smontava con altrettanta attenzione. Accendeva la pipa

e, con le mani e gli avambracci, trascinava tutte quel-

le schegge dal tavolo all’interno della scatola riposta

sulle sue ginocchia. Intanto fumava...

E chissa a cosa pensava mentre 1’accatastava sulle altre?

Ne avrebbe mai completato uno?

La fine. E riniziamo ancora da capo. Una spirale di

pensieri appiccicosi.

La fine precede sempre un inizio. Anche giusto fumarci su...

daniel bellissimo



