
UN GIORNO QUALUNQUE  
 
 
Era la prima volta che mettevo piede a casa di Leny. Ci 
fermavamo spesso a scambiare due parole quando ci incon-
travamo nei pressi del suo vicolo. Il giorno che lo co-  
nobbi stava dando da mangiare per strada ai suoi undici  
cani, in mutande in pieno inverno. Tutto spettinato in  
mutande in mezzo ad undici cani. Undici, tutti di razza  
diversa. Eravamo entrambi di buon umore a causa della 
bella giornata. Quando capitano belle giornate come quel- 
la è più facile incontrarsi, più facile trovarsi di buon  
umore… 
Una bella giornata d’inverno ed il sole illuminava la  
grande stanza a cui si accedeva direttamente dall’ingres- 
so. La casa era vecchia come tutte le più vecchie del  
centro. Viveva solo. Con i suoi undici cani in un pezzet- 
to di giardino. Ordine e disordine, mi guardavo intorno, 
immobile, dopo aver fatto solo pochi passi dalla soglia.  
In vari punti della stanza crescevano da terra o da sopra 
i mobili pile di scatole piatte. Tutte pile di scatole di 
cartone. 
“Sono tutti puzzle! Visto quanti?” con una gran bella vo- 
ce. Così pensai fosse più vecchio di quanto credessi. E 
continuavo a guardarmi intorno. Mi sembrava tutto molto 
vecchio. Ordine e disordine ovunque, annullati in una  
stanza satura di tutto. Oggetti in ogni centimetro di su- 
perficie orizzontale. E le pile di scatole asimmetriche 
sembravano colonne di marmo pericolanti in un sito 
archeologico. Da terra quasi fino al soffitto… 
Era la storia di un costruttore di puzzle. Amava costrui- 
re puzzle. Pezzo per pezzo. Un lavoro paziente e la sua 
più antica passione. Una vita per una passione. Costrui- 
va puzzle. Gli piacevano da sempre, da bambino anche.  
Ne riceveva in regalo anche… 
Ne avrà posseduti a migliaia forse. Tutti conservati nel- 
le loro scatole, ancora. Ne aveva la casa piena. Intere  
stanze. Migliaia forse. Amava costruire un’immagine a  
pezzi. Migliaia di pezzi. Nottate intere passate a cerca- 
re, in silenzio, il pezzo giusto. Sempre il pezzo giusto… 
 
Ma forse c’era troppo silenzio intorno. Forse erano gli 
anni che passavano. Ogni pezzo un passo.  
Un pezzo un passo.  
Era incredibile, negli anni ci aveva fatto gli occhi, una 
capacità sviluppata nel tempo, eppure andava sempre lento 
Gli piaceva andare lento. Ma succedeva qualcosa di stra- 
no. Una strana evoluzione del suo modo di vivere un  
gioco. Sembrava crescergli dentro una specie di inquietu- 
dine, ad ogni pezzo, ad ogni passo. Non lo sapeva neanche 



lui bene. Non voleva pensarci su sicuramente. Quando si 
avvicinava alla fine succedeva sempre. Sempre uguale. 
Migliaia di puzzle. Non ne aveva completato mai nessuno. 
Neanche uno. Mai. 
Non ci pensava solamente. Paura della fine forse. Li sfa- 
sciava dopo tanto lavoro quando ormai mancavano una 
manciata di pezzi. Non aveva senso!  
Una storia fatta. Non li finiva mai. 
 
Leny mi raccontò che una volta, anni fa, cercò di andare 
avanti. Si sforzò di aggiungere pezzi che non aveva mai 
aggiunto. Gli ultimi furono una violenza. Lo faceva così, 
per mettersi un po’ alla prova, un giorno qualunque.  
Così disse: “un giorno qualunque”!  
Ricordava il momento in cui ce ne mancava uno solo. Un  
solo pezzo. Disse di averlo demolito senza neanche pren- 
dere in considerazione la possibilità di compiere  
un’esclamazione di soddisfazione. E lo sfasciò. 
Paura della fine? Finiva sempre tutto. Finisce sempre  
tutto. E quando la “vedeva”, la fine, non riusciva ad an- 
dare avanti. Ma ne iniziava un altro, dopo pochi giorni. 
Nottate intere. La fine delle cose. Il puzzle un’immagine  
di vita… 
- “Non la decidiamo quasi mai la fine delle cose. Quasi 
mai…nella vita c’è sempre qualcuno, qualcosa, che decide 
per noi, il Caso, dio. Io di certo no! Non credo”.  
Mentre lo diceva sembrava essere convinto di questa cosa 
che neanche lui sapeva spiegare fino in fondo. 
- “Una volta che posso…perché no?!” 
Sereno contro un me esterrefatto. Ma come dargli torto?  
Era la sua vita. 
Paura della fine. E, perché no, paura dell’inizio. Ogni  
inizio è l’inizio di una fine. 
 
Lo smontava con altrettanta attenzione. Accendeva la pipa 
e, con le mani  e gli avambracci, trascinava tutte quel- 
le schegge dal tavolo all’interno della scatola riposta  
sulle sue ginocchia. Intanto fumava… 
E chissà a cosa pensava mentre l’accatastava sulle altre? 
Ne avrebbe mai completato uno? 
La fine. E riniziamo ancora da capo. Una spirale di  
pensieri appiccicosi. 
La fine precede sempre un inizio. Anche giusto fumarci su… 
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